彼の休日はエレベーターでフィールドワークを行う。小さい頃はエレベーターに乗って行ったり来たり、独自の文字が出現し書きものが好きになると、様々なことをノートに書くようになった。エレベーターもその一つ。半日がかりでエレベーターに乗る人を調査している。これなあに？とノートを指差し聞くと「ゼロ」と答える。なんだかよくわからないまま、助手を務めて10余年。ゼロとは何か？答えはなくとも息子と過ごした証は残る。