居間にある息子の学習机を今は家族で共有机として使っている。いつからか息子のメモが本棚からはみ出るようになった。私たちは邪魔に感じて本棚の中に何度も収めるが、しばらくすると、またはみ出ている。不思議に思った私たちは、息子の行動を観察した。すると、メモをその位置に戻す息子を発見した。他のどの紙でもなく決まってその紙で、他のどの位置でもなくその位置に、他のどの角度でもなく決まった角度で、はみ出ている。家族で顔を見合わせ「（息子は）なんでそんなんばかりやね！」と、笑い合える今が幸せだと思う。
今日もまた、その紙ははみ出ている。