物心ついた頃から、行く先々で楽器を見つけると、思いのままに演奏してきたハルタニ。ピアノで絵本を弾き語りし、大好きなヒーローを夢中で奏でる姿は、正に音を楽しむ音楽そのもの。この夏休みは岡山旅行で初めてドラムとオルガンに触れ、散々演奏を楽しんだように見えたハルタニだが、帰りの車中でボソッとひとこと。
 
「オレ、昔からいっつもイメージしたとおりの音楽にならないんだよ。」
 
いよいよ楽譜の存在を知らせる時が来たかと、５歳児に伝わる言葉を探そうとしたその時、妻がズバッとひとこと。
 
「それ、スランプだよ。」
 
母の力強い言葉に、ハルタニもボクも返す言葉がなかった。