鼻水がよく出る長女、鼻かみティッシュを放置するのが癖。「もう…」捨てようとする私を次女が必死に止める。「ママ！ママにさっきプレゼントつくったの！ティッシュのおにぎり！」
 
目の前には丸めたティッシュの山。この中のどれかひとつだけが…