亡き祖母は、喫茶店が好きだった。
小学生の私を喫茶店に連れ出す。
行くと、いつもコーヒーとケーキを頼む祖母。
そこはケーキの実物を席まで持ってきて、選ばせる店だった。
ケーキを目の前に、祖母が一言。
「甘もないのはどれ？」
固まるウエイトレス。ついでに小学生の私も固まる。
全部、甘いやろがい！とツッコミたかったが、そこは奢って貰う身。
「全部、甘いと思うよ…」と小声でウエイトレスを応戦。
年齢に似つかわしくない眼光で「黙ってろ」と言わんばかりに睨む、祖母。
『なんでそんなんなん？』と言いたくなったのは、言うまでもない。