文明人に憧れ続けてはや幾年。梅雨もたけなわ６月のボーナス直前のある夕方、私は土砂降りの中、自転車で必死で、ヤマダ電機へ、自転車漕いで、必死で自転車で自宅へ、念願のDyson掃除機を手に入れた。値引き最終日だったのだ。私はようやく文明というものをこの手に入れた。しかしそれとは引き換えに、保証書がずぶ濡れになり、干した。